客厅正中央的墙上，挂着一幅装裱精美的全家福。照片有足足四十寸大，占据了最显眼的位置。照片里，姑父穿着笔挺的西装，姑姑穿着暗红色的旗袍，表哥陈凯站在他们中间，笑得阳光灿烂。三个人紧紧挨在一起，构成了一个无坚不摧的三角形。没有我。那天他们去影楼拍这组照片的时候，我正在厨房里给陈凯熬醒酒汤。姑姑出门前对我说：“林悦，你表哥昨晚应酬喝多了，你把汤熬好，地拖干净。我们一家人出去办点事。”一家人。我看着墙上那张照片，胃里又开始泛起一阵熟悉的、针扎般的痉挛。我八岁那年父母车祸双亡，是姑父姑姑把我领进了这扇门。从那天起，“感恩”就像一根生锈的铁钉，死死钉进了我的骨头缝里。我包揽了所有的家务，交出了所有的工资，甚至把买房的首付都写了姑父的名字。我以为只要我足够听话，足够有用，那张照片里迟早会有我一个位置。但现在我明白了。血缘是一道铁门。我敲了十五年，门里面的人只是把我当成了一条会看家护院的狗。既然是狗，又怎么配上全家福呢。我捂着绞痛的胃，收回了目光。