七月末的沿江城，空气湿热得像是蒸笼，蝉鸣声从早到晚没完没了，吵得人心烦。陈默从人才市场出来，站在门口的树荫下抽了根烟，看着手里那张已经被攥得皱巴巴的招聘简章，上面的条件写得清楚——“本科及以上学历，年龄35周岁以下”，他两条都不占。他把招聘简章揉成一团扔进垃圾桶，又弯腰捡了回来，叠好塞进口袋。万一呢，万一有用呢。这个动作他最近做了太多次，熟练得自己都想笑。公司是上个月倒闭的。一家做了七八年的小广告公司，老板人不错，逢年过节发点米面粮油，加班也不会太过分。陈默从最底层的打杂干起，一路做到了项目主管，手底下管着五六个人，工资从三千五涨到了九千。在沿江这种二线城市，九千的月薪不算低，加上他没有房租压力，这些年硬是攒了十五万下来。对，房子不用付房租。这是他爸妈留给他的唯一东西。说是婚房，其实就是一个九十年代建的老破小，六楼没电梯，墙皮往下掉，厨房的管道隔三差五就堵。父母离婚的时候，这套房子判给了他爸，但他爸转头就去了南方，又结了婚，几乎不联系。他妈更是早就去了外省，逢年过节发条微信就算尽了义务。