七月的热浪在站台上翻涌，我提着行李箱穿过拥挤的人群，衬衫后背已经微微汗湿。作为一名医疗器械销售，我早已习惯了这种奔波的生活——从一个城市到另一个城市，从一间酒店到另一间酒店，日子像复印机一样重复着，单调得令人窒息。但今天有所不同。今天，我是在补票后匆匆登上这趟开往北京的夕发朝至列车的。原本的行程被打乱了，意外让我走上了这节车厢。现在回想起来，我应该要感谢那个临时变卦的客户，若不是他，我永远不会遇见她。我找到了自己的铺位——8号下铺。7号下铺已经有人了。她正靠在窗边，侧脸对着我。见到她的那一刻，我几乎忘了呼吸。她穿着一件浅蓝色的棉麻连衣裙，裙摆垂到小腿，露出一截白皙的脚踝，被肉色超薄丝袜包裹着。长发松松挽在脑后，几缕碎发贴在颈间，被细密的汗珠濡湿。窗外的阳光勾勒出她的轮廓，一幅标准的仕女图，像一幅油画。“您好，您这里是7号下铺吗？”我问，声音比我预想的要平静。